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Nel boschetto di Beltrullo era tutto un frullo, 
un firulin firulin, un frin frin, un cip cip, 
un ciop ciop, un cri cri, un cra cra, un tin tin, 
un trill trill, un tuc tuc...



Papà scrive libri per bambini, mamma li disegna
e io li leggo. E con ciò il cerchio si chiude. Ma non
è affatto così, o almeno non da quando quella cosa
enorme è arrivata da noi… se arrivare è la parola
giusta! 

Adesso vi voglio raccontare quello che è
successo lunedì, e tutto quello che ne è seguito.

Prima però devo dirvi un po’ di cose su di noi,
per aiutarvi a capire meglio la cosa incredibile che
ci è piombata addosso.

Io mi chiamo Alberto, Alberto Maria Barbarino
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labbra lucide di rossetto protese in fuori, come per
schioccarmi un bacio.

Papà invece non ha molti amici. Conosce tanta
gente, ma gli amici veri, VERI con le maiuscole, si
contano sulle dita di una mano sola.

Anch’io sono come il mio papà: amici, pochi
ma buoni.

Ora non starò qui a fare l’elenco degli amici,
perché in questa storia non sono molto importanti.
Per lo più entrano ed escono, come i due gatti che
abbiamo.

Loro sì, invece, devo presentarveli: si chiamano
Prust e Friz e non chiedetemi perché, non lo so.

Quando sono arrivato io, loro c’erano già. Uno
era di mamma e l’altro di papà. Non ricordo mai
di chi fosse l’uno e di chi l’altro. Non che faccia
differenza, perché sono tutti e due dei gattacci
terribili e scatenati.

Dicono che io sia un tipo disordinato e
pasticcione, ma al loro confronto sono un santo e
potrei vincere il premio “bimbo buono dell’anno”.
Tanto per cominciare, io non graffio i mobili e
nemmeno vado in giro a fare pipì quando sono
nervoso. E neanche vomito una scatoletta di
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è il nome completo e ho nove anni.
Mio papà è Giampaolo Barbarino, il famoso

scrittore, quello che ha inventato Dentin Dentoni,
il coniglietto rosa sempre in testa nella classifica
dei libri più venduti. È così che papà ha comprato
la nuova bella casa dove viviamo, le automobili e
tante altre cose.

Mamma si chiama Gisella, un nome leggero
come una piuma e un po’ frou frou. Mamma
illustra, come dicevo, ma da qualche anno lavora
principalmente nella pubblicità. E papà, a volte, la
prende in giro perché dice che le pubblicità sono
cose stupide per persone stupide.

Mamma lo lascia parlare un po’, poi ribatte: – E
allora tu, alla tua età, con quel tuo coniglietto rosa?

Papà storce la bocca, si passa la mano tra i pochi
capelli rimasti e si ritira nello studio. 

Ho dimenticato di dirvi che sono figlio unico,
ma ci sono gli amici. 

Gli amici sono importanti.
Papà li ha, la mamma li ha, e li ho anch’io.
Mamma ha tante amiche, molto esuberanti e

chiassose, che hanno la terribile abitudine, quando
si rivolgono a me, di chiamarmi “tesorino”, con le
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Quando capita, non vi consiglio di passare da
casa mia. E quando capita, e c’è da pulire quello
schifo, papà, chissà come mai, viene preso da
improvvisa e subitanea ispirazione e corre a
chiudersi nello studio, perché si sa, le idee vanno
subito fissate sulla carta, prima che scappino.

Prust e Friz non stanno mai fermi più di un
minuto, non fanno che rincorrersi e battagliare
l’uno contro l’altro, soffiando come mantici.
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tonno in un angolo della cucina, o addirittura sul
tappeto, se la mamma cambia marca. Prust e Friz
invece sì, se i bocconcini non sono della Miao
Slurp… ciao, blurp… li rigettano! 

La mamma, di tanto in tanto, prova di nuovo a
proporre una diversa marca un po’ meno cara, ma
quei due devono avere nello stomaco un radar che
individua immediatamente il tonno nemico e… lo
respinge! 
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scambiarsi melensi convenevoli, ma penso che se
con ciò viviamo bene e non ci manca nulla, è
giusto così. E chi sono io per giudicare la
letteratura? E poi, se papà non sa fare di più, a me
sta bene lo stesso.

Ma a papà stava poi bene scrivere sempre solo
di coniglietti rosa, di vecchi gufi che sputano
sentenze del tipo: “È quando si alza il vento che le
foglie si muovono!” e di tartarughe che come zie
preparano il tè.

No, non gli stava bene, e l’ho scoperto presto.
Anzi, l’abbiamo scoperto tutti molto presto.
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– Giocano – li giustifica mamma. 
Già, ma se io facessi altrettanto, subito mi

direbbe: “Basta, Alberto, smettila! Sei forse
impazzito?”.

– Questa baraonda di gatti mi fa perdere la
concentrazione e l’ispirazione! – si lamenta spesso
papà, e si ritira nello studio.

Insomma, l’avrete capito, nello studio papà ci
passa la maggior parte del suo tempo, e persino
certe notti. Lui, infatti, è uno di quegli scrittori che
hanno la fantasia notturna, che sarebbe quella cosa
che ti fa venire le idee con il buio. Così va nello
studio e si mette a scrivere le sue storie al
computer. Poi, ogni tanto, si alza e comincia a
camminare intorno alla scrivania, recitando delle
battute per vedere se funzionano. Roba come: “Ah,
ciao, sei venuto a trovarmi, Dentin Dentoni?”.

“Sì, Madama Tartaruga, ho pensato che avresti
potuto offrirmi un tè con pasticcini...”.

“Ma certo, coniglietto caro, ora metto subito sul
fuoco il bricco e vado a prendere i pasticcini. Tu,
intanto, accomodati sulla poltrona”.

Io ho sentito un milione di volte il coniglietto
rosa e i suoi amici del boschetto di Beltrullo
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